Archeologia stregata #6 La spose della notte

 Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Nella mia ‘vita precedente’, prima che arrivassero i contratti e le collane editoriali, c’erano altri patti: quelli stretti tra stanze d’università, letti sfatti e sogni pieni di nebbia e magia.

Le Spose della notte non è solo un mondo racchiuso in una trilogia fantasy, ma una casa stregata costruita insieme alle mie sorelle, quelle non di sangue bensì di spirito. Quelle che ridevano, piangevano ma lottavano, e alleggerivano la realtà con una tazza di tè e un incantesimo giocoso.

Quando l’ho scritto, nel 2011, ripensando alla ‘nostra’ casa stregata, sembrava che tutti e nessuno volessero questo genere. Le mie storie femminili erano troppo poco fiabesche, i personaggi fuori dalle righe, i ribaltamenti strutturali all’epoca inaccettabili: il buono è diventato grigio? L’innamoramento si sposta? Il colpevole si redimerà?  Era inammissibile, anni fa. Oggi lo chiamano dark. Allora non aveva nome.

C’era Fulke, contro la cui ‘eliminazione’ mi battei, e declinai l’offerta di un grosso editore a favore del progetto self del 2015. Troppo fuori tono, troppo ambiguo, questo ‘tizio’, parlava strano, pensava strano. Non funzionava come ‘eroe.’ Sembrava inadeguato. Ma non lo era. Era solo nel libro giusto al momento sbagliato. All’epoca non si parlava di ambiguità morale, né di protagonisti che spiazzano. Ora esistono etichette per tutto, anche per gli incantesimi storti.

C’è pure Elias, certo, il mio personaggio che più amo in assoluto, e con cui non cercavo di anticipare nulla. Solo raccontare le sfumature, i disorientamenti, i cambi di rotta per gli incantesimi del cuore e del passato. Le lettrici che ci sono passate lo sanno. Ma ciò che mi rimane è che prima di lui ci sono loro: le spose, le amiche, le radici.

Quelle che restano per sempre, anche quando tutto cambia.

Archeologia stregata #5 Il diavolo e la strega

 Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Selene entra in una casa per lavoro, grazie a un contratto che promette molto più di quel che chiede. Da fuori la villa sembra immobile, ma dentro si muove, in tanti modi. Nel corridoio, nei silenzi, nei quadri, nelle grida di una donna elegante e rotta, negli sguardi troppo uguali dei suoi sei inquietanti figli.

Quando Nergal guarda Selene, con un occhio nero e uno d’oro, non è desiderio, è un riconoscersi, come se sapessero entrambi di appartenere a qualcosa di più indomabile e antico, più pericoloso, più vero.

Tra loro non c’è una passione salvifica, bensì un richiamo che contamina, un’invocazione che passa per il corpo e per la voce: quella della Femmina Innominabile, quella che nessun contratto riesce a zittire e sigillare.

Qualcuno in “Il diavolo e la strega” ha trovato una struttura simile a quella di “Spettabile Demone”, ma ne è una sorta di specchio oscuro. Il Demone era molto più romance e lineare, mentre questo è il mio romanzo più horror. Soprattutto nel finale... ma non per spaventare, semmai per evocare. Forse perché lo scrissi nei giorni in cui cercavo di dare un nome all’assenza, quella minuscola, con il passo felpato e gli occhi che mi seguivano da diciannove anni.

Un’assenza che nel libro è diventata presenza, costante, nel quotidiano, nei sogni, quasi Dea essa stessa nel simboleggiare il grande femminino animalesco e silvestre.

Archeologia stregata #4 Trasparenze

Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Una sparizione, un agriturismo infestato, rituali wicca... ma “Trasparenze” non è una vera e propria ghost story, è più un giallo soprannaturale in cui, dopo l’esperimento storico dell’“Alchimista Innominato”, quello distopico di “Pandemonium Road” e quello della commedia romantica “Le streghe della porta accanto”, volevo tornare alle mie radici: le amiche streghe che uniscono le loro forze per risolvere un mistero.

Non inseguivo il brivido, ma l’indagine che cerca la crepa, scava nel passato e filtra i colori fino a vedere il presente sotto un’altra luce, al di là di ogni pregiudizio o convinzione radicata nelle religioni.

Miriam è una strega, ma anche una giornalista, quindi deve e vuole scavare; Alessandro no. Mostrare il passato sotto una nuova luce è proprio ciò che evita. Perché? Vorrebbe solo dimenticare o nasconde qualcosa? Mattia è un detenuto in permesso premio con la vista lunga e la voglia corta. Preferirebbe rimanere in carcere piuttosto che credere di essere in grado di trovare la crepa. Il paranormale non esiste, per lui; Armida è una medium, o forse la Grande Madre che si trova un po’ in tutti i miei romanzi, sebbene più fuori dalle righe del solito.

Il punto è che il vero mistero è sempre quello che ci portiamo dentro. Come ci si muove in un mondo che non ci vede davvero? Come si parla con i morti, senza smettere di ascoltare i vivi? Come si fa a brillare, anche quando si è diventati trasparenti? Questo è ciò che Miriam e le sue consorelle hanno filtrato per me e per voi alla fine del romanzo. Che l’essere umano lo accetti o meno.

Alcune tematiche presenti nel romanzo, in effetti, hanno disturbato chi si aspettava una lettura rassicurante. Ma raccontare non significa giustificare. E, nel mio mondo narrativo, la magia non serve a salvare l’ingiustificabile. Serve a rivelarlo.

Archeologia stregata #3 Le streghe della porta accanto

Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Dopo l’azione serrata e i risvolti apocalittici di “Pandemonium Road”, dopo il dramma che ne aveva accompagnato la genesi, avevo bisogno di respirare. E ridere, soprattutto. Ogni autore scrive ciò che vorrebbe pure leggere, in un determinato periodo della sua vita, e io volevo qualcosa di leggero, ironico, con tanti disastri, sì, ma spruzzati di glitter stregonesco.

Così è nato “Le streghe della porta accanto”: una sorta di famiglia acquisita che mi ha fatto compagnia, con un tetto condiviso, qualche pozione preparata con quello che c’era in dispensa e un gatto che, per me, in una casa, non può mai mancare.

C’era una ragazza che aveva appena scoperto di essere una strega, ma con il quoziente intellettivo sotto il tacco dodici; una zia che sapeva di esserlo da anni, ma che talvolta avrebbe preferito ignorarlo. Poi, gli uomini della villetta di fronte: uno troppo scanzonato, l’altro troppo composto. Tutti e due in grado di scombinare gli equilibri, magici ed emotivi, del duo di partenza.

Tra la burbera foto animata della defunta zia Gigliola e il fantasma di Ignazio, chiamato ormai da troppi anni fuori dall’urna per far rivivere un amore ormai morto, mi sono sentita a poco a poco avvolgere in un bozzolo di serenità divertita, qual era il mio scopo primario.

Ne è uscita una fiaba col rossetto un po’ sbavato e il salotto sempre in disordine, con quelle scope che sembrano dimenticate lì per farti inciampare, proprio quando credi di aver risolto tutti gli inghippi.

Ma, a volte, è giusto quando inciampi che si produce la scintilla necessaria per innescare la magia.

Archeologia stregata #2 Pandemonium Road

Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Quando ho scritto e pubblicato Pandemonium Road, non c’erano ancora pandemie e scenari post-apocalittici nelle notizie. Il mostro divoratore di menti era quello che si era portato via mio padre e forse volevo esorcizzarlo, parlando di zombie ma anche di cose che ci mangiano da dentro.

I personaggi difatti non scappavano dall’epidemia, quanto dalle dipendenze emotive, dal loro passato scollato dal presente; non lottavano per la sopravvivenza, quanto per proteggere ciò che rimaneva di loro stessi e per tenere insieme i pezzi. Per questo sono affezionata al sarcasmo della cyborg Krista, perché, nella sua umanità imperfetta, è quella che riesce meglio a restare viva, dentro.

Magari, per questo, prima ancora che arrivasse la vera pandemia, avevo già bisogno di una via d’uscita, di ironia, di colore.

In un mondo in cui l’umanità si è ritirata su una strada che attraversa un continente, dunque, per me la Pandemonium Road è sì una lunga ferita, ma anche una liberatoria corsa in macchina con i finestrini abbassati. E la musica a palla.

Archeologia stregata #1 L’Alchimista Innominato

Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Mai capito perché Lucia si desse pena per quello sciapito di Renzo, né perché i milanesi dovessero sciacquarsi la lingua in Arno. Così ho pensato che la peste e la filatura sono centrali non solo nella Milano del Seicento, ma anche nella Firenze del Trecento; che una conversione potrebbe essere alchemica, oltre che religiosa.

Da questi presupposti, ho rivisto trama e cast.

La filatrice Lucia è promessa al ciompo Lorenzo de’ Tramaglini, ma il notaio ser Roderico (fusione fra Don Rodrigo, Don Abbondio e l’Azzeccagarbugli) ha scommesso che la sposerà. Allora il Griso diventa Bigio; Agnese una combinazione fra Perpetua e Donna Prassede; Suor Gertrude scampa al convento grazie agli studi e ora è una maestra laica.

All’epoca dei Comuni, prima di Riforme, Controriforme e Inquisizione, le artigiane sono più libere delle nobili o delle contadine. Se nella scuola comunale ci sono novantanove maschi, può esserci anche l’unica figlia di un artigiano che intende lasciare agli eredi l’attività, magari dando in sposa la lavoratrice (che sa leggere, scrivere e far di conto in bottega) a un lanaiolo fidato.

Per rinviare le nozze, Roderico organizza il rapimento e chiede aiuto all’Innominato, un nobile despota sostenitore del vecchio governo che si nasconde nelle campagne di Fiesole grazie alla sua protezione, per cui riceve in cambio favori discutibili. Nel frattempo, però, la vita isolata e gli studi lo stanno portando su un’altra strada. La crisi di coscienza e il conflitto con la prigioniera gli offrono spunto sulla conversione del metallo in oro letta alla luce di una tradizione arrivata dalla via della seta: l’unione tantrica con la compagna predestinata per compiere la Grande Opera, la trasformazione dell’energia nel corpo dell’adepto.

Questo non rientra nei piani di Roderico... ma la Provvidenza può essere anche un topo appestato che sbarca da una nave, e l’alchimia presume che Sole e Luna, Padre e Madre della Grande Opera siano a parità di funzioni.

L’eroina non subisce, agisce. Non converte l’Alchimista, lo attiva.

Tutto sta nella via che lui sceglierà e se lei saprà guidarlo verso il lieto fine.