Dietro le quinte #9 - Il tempo

 

Il tempo nei miei romanzi

Per me il tempo non è un fondale, ma un vincolo che obbliga i personaggi a scegliere. In “Time Travel Hotel” è logistica: turni dell’Agenzia da epoche diverse, comunicazioni al telefono dall’altra parte del varco, scadenze di permanenza, casi da chiudere entro finestre precise. Lo dicono i dialoghi: “qui l’unica cosa che non manca è il tempo”, ma allo stesso tempo “pochi giorni addietro” non significa nulla. La cronologia si piega alle regole del posto, non alle aspettative dei personaggi.

Bianca applica metodo e scetticismo in un ambiente dove la memoria degli eventi si sposta (telefonate in epoche diverse, indizi che arrivano dal 2015 al 1979), mentre Francesco porta addosso l’educazione dei Settanta e deve aggiornare il suo codice al presente relativo dell’hotel. È un luogo che rende imprecise parole comuni come “ieri” e “domani”: lo si vede quando gli agenti scoprono che un caso è stato risolto “in futuro” ma incide sul “passato” in cui si trovano.

Per “L’Alchimista Innominato” il passato non è un museo, bensì un campo di decisioni. La conversione è un lavoro sul tempo interiore, non un salto di secolo; l’epoca storica serve a rendere visibile la trasformazione.

In “Trasparenze” l’indagine sul presente passa da una rilettura del passato; non per nostalgia, ma per ricalibrare luce e ombre.

In “Pandemonium Road” tempo è durata: una strada infinita in cui si misura la resistenza, non la distanza.

Rispetto a questi, “Time Travel Hotel” fa una mossa diversa: toglie al tempo la funzione redentrice e la sostituisce con una domanda: “Cosa fai, ora, con le regole che hai davanti?”

Nei libri magici era pressione narrativa (la Luna di punizione, i cicli, le attese). In “Time Travel Hotel” è infrastruttura: telefoni, turnazioni, consegne. Lì capisci davvero chi sei, perché non puoi più far finta che “prima o poi” risolva qualcosa: o lo fai entro i vincoli o non lo fai.

Dietro le quinte #8 - Reverse Harem

 Reverse harem. C’è davvero nei miei romanzi?

 

Nei miei romanzi il reverse harem non è mai “ufficiale” in senso classico (una protagonista che instaura e mantiene relazioni parallele con più uomini), ma compare come dinamica di tensione e scenario narrativo.

In “Spettabile Demone”, Iris si trova isolata con cinque presunti demoni. La situazione iniziale è tipica del reverse harem (un’unica donna circondata da uomini potenzialmente attratti da lei), ma il fulcro diventa l’ambiguità dei ruoli e l’approccio selettivo: non tutti i personaggi hanno lo stesso peso sentimentale, e il vero protagonista è solo uno. Chi?

Come tutte “Le spose della notte”, Dunia è contesa o messa in relazione con più figure maschili, ma non c’è mai un vero harem stabile. Il meccanismo non è usato per spingere la protagonista a sancire una convivenza poliamorosa, bensì per compiere scelte difficili. Quali?

Maya di “Legione Magica”, poi, è contesa tra due figure. Non è un harem numeroso, ma resta la tensione di più possibilità maschili orbitanti sulla stessa donna.

Selene di “Il diavolo e la strega” si trova fra ben sei gemelli, e qui l’impianto sfiora davvero la struttura da harem rovesciato, perché lei entra in una famiglia maschile numerosa, ma la narrazione la concentra sul rapporto con uno solo.

Reverse harem, dunque?

Più cornice o innesco drammatico, direi, mai approdo. Serve a moltiplicare i contrasti e le ambiguità, non a configurare la relazione.

Dietro le quinte #7 - Enemies to Lovers

 Enemies To Lovers nei miei romanzi

 

Nei miei libri, l’amore nasce spesso dal conflitto: non è un sentimento che sboccia malgrado l’essere nemici, ma attraverso il superamento di quella condizione.

Le spose della notte – L’asse parte dal sospetto reciproco e dal conflitto legato al culto di appartenenza. La tensione cresce proprio per il non potersi fidare, fino a virare in attrazione e legame. La convivenza forzata rende l’ostilità più intima: i protagonisti devono affrontarsi come avversari chiusi nello stesso spazio, e da lì nasce la possibilità di un cambiamento. L’arco porta l’opposizione a un confronto: l’amore non nasce nonostante l’essere nemici, ma attraverso il superamento di quella condizione.

Il diavolo e la strega – Selene e Nergal si muovono tra diffidenza, paura e attrazione: lui figlio del Diavolo, lei possibile pedina di forze oscure. Il rapporto oscilla tra minaccia e desiderio.

L’Alchimista Innominato – Lucia e l’Innominato partono da ruoli contrapposti (rapita e rapitore), ma il conflitto si trasforma gradualmente in riconoscimento e tensione affettiva. Amore e ostilità, quindi, non sono opposti inconciliabili: uno diventa la via d’accesso all’altro.

Dietro le quinte #6 - Il patto

 

Il patto/contratto nei miei romanzi

L’elemento del patto o contratto, per me, non è un semplice espediente narrativo, bensì una struttura fondante del conflitto e della trasformazione dei personaggi; più che giuridico, è metafisico: il momento in cui il personaggio rinuncia a una parte di sé per ottenere qualcosa, oppure viene messo di fronte al vero significato della propria libertà; innesca ambiguità morale, perché chi propone il patto (demoni, stregoni, consiglieri, etc.) spesso non è né bianco né nero, ma costringe il protagonista a misurarsi con il suo grigio; serve a smascherare l’inganno del mondo, in quanto specchio deformante della realtà: ciò che sembra un’opportunità si rivela una trappola, oppure ciò che appare come costrizione si apre alla verità.

In “Spettabile Demone”, Iris accetta tre milioni per un incarico vago e apparentemente innocuo. Il contratto fisico non c’è nemmeno. C’è un patto verbale, squilibrato. Una truffa?

Selene di “Il Diavolo e la Strega” si trova nel cuore di un intrigo genetico e mistico, apparentemente non negoziabile. Il contratto viene firmato, sì, ma è in realtà preesistente, mitologico. Riuscirà a sovvertirlo?

“Le Spose della Notte” si muovono in un sistema magico-politico dove ogni alleanza è una forma di contratto non scritto. Il vero contratto è emotivo: chi salva chi, chi protegge chi, e a che prezzo?

In “Legione magica” il patto è addirittura karmico, basato su reincarnazione, colpe passate e tentativi di redenzione. Non è firmato, ma inciso nelle anime.

“L’Alchimista Innominato” non firma nulla, ma scopre che solo l’unione predestinata con Lucia potrà trasformarlo: la scelta amorosa è un patto con il sé più profondo. Roderico è l’unico che vuole un contratto in senso stretto (matrimoniale), ma è anche il più cieco.

Contratto dunque come dispositivo rivelatore: mette a nudo ciò che il personaggio crede di volere e ciò che davvero gli serve; rovescia il potere: chi propone il patto sembra forte, ma è lui a essere in trappola; spesso è già attivo prima che venga esplicitato: il personaggio non si mette in moto con un contratto, la storia è già partita da sé.

Dietro le quinte #5 - Identità in crisi

 

Identità in crisi: memoria, origini, metamorfosi.

I miei personaggi scoprono che l'identità non è mai garantita. Può essere cancellata (quando la memoria viene manipolata); svelata (quando emergono origini inattese); trasformata (quando una contaminazione li cambia per sempre.

Dietro le quinte #4 - Guardiani

Nelle mie storie, c'è spesso un personaggio che vigila, ma con ambiguità.

Bastian (Spettabile Demone) - Formalmente il Guardiano, ma la sua funzione va oltre la custodia: è arbitro e amico.

Jeremiah (Le spose della notte) - 'Protettore' di Dunia, ma più simile a un regista che decide per lei.

Bulkruth (Le spose della notte) - Sorveglia come un demone carceriere, ma oscilla pericolosamente fra la cameriera amichevole e il killer camaleontico.

Dietro le quinte #3 - Convivenza forzata

Nei miei libri capita spesso che i miei personaggi siano costretti a convivere. Non per scelta, ma perché la trama li chiude nello stesso spazio.

L'Alchimista Innominato: Lucia segregata dall'Innominato.

Spettabile Demone: Iris chiusa con i demoni nella villa.

Luna di notte - Le spose della notte 2: Dunia ed Elias nella prigione.

Il diavolo e la strega: Selene costretta a convivere con i sei gemelli.

La convivenza forzata è un meccanismo che ritorna: non serve la volontà dei personaggi, basta la situazione a tenerli insieme.

Dietro le quinte #2 - Le mie porte

Le mie porte: soglie da varcare

Le streghe della porta accanto - La porta è nel titolo: confine tra quotidiano e magia.

Spettabile Demone - Nella villa isolata, ogni porta conduce a un'illusione.

Le spose della notte - Soglie e barriere che separano palazzi e prigioni.

Trasparenze - Nella casa infestata, ogni porta chiusa è un segreto.

Le mie porte non sono mai solo legno o pietra, ma passaggi verso altro.

Dietro le quinte #1 - Dimore isolate

Ogni volta che nei miei libri appare una dimora isolata, aspettati guai: non serve la folla per far esplodere le storie.

Spettabile demone: cinque demoni caduti convivono in una villa isolata.

Il diavolo e la strega: sei gemelli demoniaci sotto lo stesso tetto, fuori dal mondo.

L'Alchimista Innominato: l'Innominato vive ritirato in campagna, lontano da tutti.

Trasparenze: un agriturismo infestato da streghe, fantasmi e detective.

Dimore diverse, stesso destino: quando l'isolamento chiude le porte, la storia si apre.

Archeologia stregata #9 Killer di cuori e altri semi

 Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

Prima che il mio progetto partisse su Amazon con “Spettabile Demone”, ci sono stati dei racconti brevi, dei semini buttati lì, per vedere se le mie storie attecchivano.

Sono stati accolti dai blog “La mia biblioteca romantica” e “Romanticamente Fantasy”, e per un po’ hanno germogliato. Poi si sono spostati su Kobo, per restare disponibili gratuitamente grazie all’adeguamento dei prezzi di Amazon. Infine, si sono stabilizzati nell’ebook attuale.

Non erano storie di ampio respiro come quelle che poi ho sviluppato nei romanzi, ovviamente, erano una sorta di incantesimo a corto raggio, ma c’erano già tanti miei topos: ‘lui’ non proprio convenzionali; rituali di magia naturale; creature più o meno mostruose ma innamorate; streghe che sfidavano il destino; ritorni al di là della morte... e i desideri in tensione come le corde di uno strumento musicale.

I semini, che siano stati di cuori, quadri, fiori o picche, hanno viaggiato. E mi intenerisce ancora, ripensarci, visto che non li avevo nemmeno annaffiati tanto bene.

Recensione di Wulfran di “Le spose della notte” – by Kate Bush

 Chi li ha letti li riconosce. Gli altri possono ascoltare chi li ha incontrati.

🌕 Recensione di Wulfran di “Le spose della notte” – by Kate Bush

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

C’è una foresta che cammina nelle stanze degli umani, e ha il nome di Wulfran.

Parla poco, ma ogni parola è un ramo secco che si spezza sotto la neve. Ha lo sguardo di chi conosce l’istinto ma ha scelto di trattenerlo. Non per paura, no — per devozione. A cosa, non lo dice. Forse a chi lo segue, forse a se stesso.

Quando si muove, lo fa come il vento tra gli alberi: elegante, invisibile, inevitabile. C’è una musica nel suo silenzio, qualcosa che somiglia al battito del cuore quando smetti di fidarti, ma non puoi fare a meno di restare.

Lui protegge. A volte troppo. A volte con le unghie. A volte con frasi che graffiano come se fossero dette da una voce che viene dalla gola della terra. Ma poi si volta, e c’è un’ombra di malinconia che non puoi ignorare. Come se stesse aspettando qualcosa che sa già di non poter avere.

Non è il protagonista, d’accordo. Ma certe presenze, anche ai margini, finiscono col lasciarti il segno. E non sono la sola ad averlo sentito.

Quattro stelle. E la quinta è la luna piena. Che torna, ma non si lascia mai toccare.

– Kate Bush, cantautrice, spirito errante, e collezionista di uomini-lupo che non sanno di essere poesie.

Archeologia stregata #8 Legione magica

Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

C’era un personaggio, in “Spettabile Demone”, che non era nato per essere il protagonista. Eppure è stato la mia dannazione, per restare in tema.

Io sono una abituata a lavorare in maniera disciplinata, per cui l’avevo schedato, strutturato e inscatolato ben bene, tuttavia ha lavorato indipendentemente da me. Non per la solita solfa del personaggio che sfugge di mano o si prende la scena, direi più che è stato il pubblico a non lasciarlo andare.

Nei due anni che sono seguiti all’uscita, ho ricevuto un sacco di messaggi da parte di chi avrebbe voluto rivederlo, sapere cosa gli fosse successo, dove fosse, che facesse, ma per me era finita lì. Così ho aspettato di avere in mano l’idea e il contesto giusto per farlo tornare in campo.

A lui non è parso vero. Non è un tipo che si arrende facilmente, tanto meno quando le donne lo apprezzano. E in definitiva mi è sembrato il tipo giusto per affiancare altri personaggi che, alla fine della trilogia delle Spose, avrebbero avuto bisogno di lui per una storia di servizi segreti magici e vite precedenti, intrighi di potere e relazioni mancate. Da sguazzarci, per lui.

Ne è nato così un crossover dove, ahilui!, di nuovo, non è il protagonista, ma perlomeno si risolve, in parte. Ovviamente non vi dico come e perché, né se si risolverà mai del tutto in futuro. Del resto, rimango convinta che lui stia bene dov’è e, se qualcuno continuerà a dirmi che quel personaggio funziona, è proprio perché è uno di quei caratteristi stravaganti e disadattati che innescano e innestano la storia loro malgrado.

Con buona pace dei patti d’inchiostro che cambiano forma, ma tornano sempre.

Recensione di Iris di “Spettabile Demone” – by Dana Scully

Chi li ha letti li riconosce. Gli altri possono ascoltare chi li ha incontrati.

Recensione di Iris di “Spettabile Demone” – by Dana Scully

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

Iris riceve un’offerta che molti definirebbero “diabolica”. Letteralmente. Tre milioni di euro per chiudersi in una villa abitata da cinque uomini che si definiscono demoni e chiedono redenzione. Personalmente, avrei chiesto clausole aggiuntive e un’uscita di sicurezza.

Eppure lei resta. Non perché ci creda, ma perché è intelligente. Perché sa ascoltare. Perché, come ogni vero giornalista e ogni buon agente, capisce che anche le assurdità hanno un fondo di verità — e che il pericolo più grande, spesso, è non fare domande.

Iris non ha poteri, non ha armi. Ha testa. E una calma che non è rassegnazione, ma resistenza. Analizza, ragiona, scrive. E mentre tutti intorno a lei sembrano cadere in una tragedia barocca, lei cammina dritta. Anche quando inizia a cedere a quel tipo di fascino che nessuna razionalità riesce a spiegare del tutto.

Quattro stelle. La quinta? La tengo in riserva, nel caso si riveli davvero un’invasione infernale. O peggio: una storia d’amore.

– Dana Scully, medico legale, agente dell’FBI, e sopravvissuta professionista a ogni forma di follia mascherata da incarico investigativo.

Archeologia stregata #7 Spettabile Demone

 Qualcuno ha sentito la voce tra le righe?

“Accetteresti tre milioni di euro in cambio di un lavoro di due settimane segregata in una villa abitata da demoni?”

Così introdussi il mio primo libro dieci anni fa, tanto che qualcuno sui social rispose quasi fosse stato un quiz. Poi però arrivarono loro, i cinque demoni, come un vassoio di tentazioni fra cui scegliere. Chi avrebbe scelto la protagonista? Per alcune lettrici non fu chiaro fino alla fine, perché magari speravano qualcun altro. Chissà... di certo non posso fare spoiler qui, se mi sta leggendo chi ancora non li ha incontrati.

In realtà l’ho scritto dopo “Le spose della notte”, ma è uscito prima, perché temevo di spiazzare il pubblico a cui volevo rivolgermi, con la trilogia, a causa di alcune raccomandazioni che avevo raccolto dagli editor nel corso della mia ‘vita precedente.’ Le Spose erano troppo libere, troppo streghe, troppo mie, mentre il Demone sapeva presentarsi come romance in modo più rassicurante. Pur restando borderline fra i recinti di genere fantasy e romance, aveva una maschera più riconoscibile.

Sono ancora molto affezionata a questo libro, non solo perché è quello con cui ho fatto partire il mio progetto, ma anche perché due dei personaggi maschili racchiudono un po’ tutta quella che è la mia poetica, nonché la mia vita.

Bastian si chiama così in omaggio al protagonista di quello che per me è il libro dei libri: "La storia infinita" di Michael Ende. Entrambi i personaggi sono ponti tra due mondi, e da questo passaggio vengono trasformati, senza perdere quell'aurea che rende umani anche i non-umani. È la mia parte razionale, terrena, e al tempo stesso fantasy, fiabesca e bambina.

Damien, il bad boy, è la mia anima rock, horror, ribelle, deriva il suo nome dal figlio del Diavolo in “Il presagio.” Da un lato sembra la parte più carnale, volta all’eros e all’istinto scatenato dalla musica, ma in verità è quella più instabile, umorale e... ma chi se ne frega se la dannazione è scritta in bella calligrafia!

Recensione di Bastian di “Spettabile Demone” – by Mercoledì

Chi li ha letti li riconosce. Gli altri possono ascoltare chi li ha incontrati.

⚰️ Recensione di Bastian di “Spettabile Demone” – by Mercoledì

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

Sebastian Blackdeeman è la prova vivente che si può essere il Guardiano dei Demoni Bianchi e avere comunque l’espressività emotiva di una statua funebre. Elegante come una bara di mogano, rigido come il regolamento di un collegio svizzero.

Niente fumo. Niente alcol. Niente carne. Niente sesso. Niente sorrisi, ovviamente. Eppure, si aggira tra gli altri come se fosse l’unico lucido in un manicomio. E forse lo è.

La cosa più inquietante? La compostezza. La totale assenza di cedimenti, persino davanti a una ragazza che non si fa problemi a sfidarlo a ogni frase. E il bello è che più la rimprovera, più la incanta. Come se essere cazziati da lui fosse un privilegio mistico.

Parla come un'enciclopedia maledetta, pone domande imbarazzanti con la naturalezza di un confessore medievale, e riesce nell’impresa miracolosa di non risultare ridicolo. Solo... spaventosamente coerente. Il che, per un demone, è decisamente sospetto.

Quattro stelle e mezza. Ma la mezza la taglio con un coltello rituale. Così si ricorda che anche l’autocontrollo ha un prezzo.

– Wednesday Addams, adolescente non conformista, esperta di rigore e cimiteri silenziosi.

Recensione di Fulke di “Le spose della notte” – by Gollum

Chi li ha letti li riconosce. Gli altri possono ascoltare chi li ha incontrati.

🧝‍♂️ Recensione di Fulke di “Le spose della notte” – by Gollum

⭐️⭐️⭐️⭐️☆

Fulke... il Fulke! Il mezzelfo delle parole contorte, parole sbagliate nei momenti giusti, o giuste nei momenti sbagliati, non lo sappiamo, no no! Parla come un incantesimo che inciampa, ma funziona lo stesso, sìsì... perché nessuno capisce se è stupido o se finge, e proprio questo lo rende pericoloso, prezioso.

Dice che è dei Servizi Segreti Magici, oh sì. Dice che non capisce la lingua degli umani... ma poi risponde, e punge, e s’infila dritto nei tuoi pensieri. Sorride come uno sciocco, ma forse ti ha già fregato il portafoglio. O l’anima, sssì.

È buffo, è strano, non ha muscoli, no, e nemmeno fascino da eroe tutto brillante. Ma ha qualcosa, oh qualcosa che ci attira... ci fa ridere e ci spaventa, tutto insieme! Come noi. Non è un eroe, no, né un cattivo... è mezzo e mezzo, come una pietanza non cotta bene, ma che ti piace lo stesso.

Quattro stelle. Non cinque, no no! Ci ha fatto venire il mal di testa, sì, e perché nessuno può essere più prezioso di noi, nessuno!

– Gollum, mangiatore di pesci crudi e bugie ben raccontate.

PS: per chiarire quali sono, secondo me, i giochi da demandare all'IA.

Prepariamoci al solstizio!

 Tutti i miei titoli in promo a 89 centesimi!

Care consorelle e cari confratelli,

il solstizio si sta avvicinando, anche se l'estate sembra già arrivata. Per prepararci a questa magica notte e accogliere al meglio la stagione calda, tutti i miei ebook sono in promo a 0,89 euro.

Li trovate tutti a questo link:

https://www.amazon.it/kindle-dbs/entity/author/B01LXEQJ26

Vi ricordo che sono disponibili anche nei formati paperback, hardcover e per Kindle Unlimited.

Che la Dea vi benedica

Tutti i titoli in hardcover

Tutti i miei libri sono adesso disponibili con copertina rigida.

Care consorelle e cari confratelli,

come preannunciato all'uscita di "Spettabile Demone" con copertina rigida, ho provveduto a rendere disponibili in questo formato anche tutti gli altri miei titoli. Adesso li trovate in ebook, paperback, hardcover e kindle unlimited, a questo link. La pagina riporta ancora la dicitura "generalmente spedito entro 4 giorni", ma in realtà in un paio di giorni arriva. 

Buone letture e che la Dea vi benedica!

Tre titoli in promo

Tre romanzi autoconcolusivi a 89 centesimi!

Care consorelle e cari confratelli,

per queste feste di primavera, vi lascio tre titoli in promozione. Si tratta di tre romanzi autoconclusivi, ovvero L'Alchimista Innominato (historical romance), Pandemonium Road (sci-fi romance) e Le streghe della porta accanto (paranormal romance). Mi auguro ce ne sia per tutti i gusti :)

Buone letture... e che la Dea vi benedica!

Promo dell'amore!

 Tutti i miei titoli in promo per la festa dell'amore.

Care consorelle e cari confratelli,

la festa dell'amore si sta avvicinando, per cui ho pensato bene di rendere disponibili tutti i miei titoli (sì, tutti in una volta!) a 0,89 centesimi l'uno. Spero la troviate un'occasione ghiotta per rifarvi di quanto vi manca o per conoscermi una volta per tutte.

Eccoli tutti qui: www.amazon.it/Anonima-Strega/e/B01LXEQJ26

Vi ricordo che sono tutti disponibili anche in cartaceo e per Kindle Unlimited.

Che la Dea vi benedica